
« RARES SONT LES BOURREAUX 

CAPABLES DE VERSER LE SANG COMME TES YEUX ASSASSINS » (*) 

 

 

    Il y eut d’abord un bruit anodin, lointain. Un léger sifflement. L’air tremblait d’une 

chaleur métallique. Maman avait promis que nous irions promener en fin d’après-

midi, quand la torpeur de l’été se serait diluée dans la fraîcheur naissante d’une 

soirée encore à venir. À cette heure entre chien et loup. J’avais appris cette 

expression aux cours de l’Alliance française. L’image me fascinait : comme si les 

chiens et les loups se disputaient un moment de la journée, se déchiraient des 

lambeaux de temps, déchiquetaient avec rage, en secouant la gueule, minutes et 

secondes. Déjà, la guerre. Papa ne voulait pas que j’apprenne le français, la langue 

des chrétiens disait-il, des impies. Quand il lâchait cela, il oubliait que ma grand-

mère, sa belle-mère (encore une jolie expression à la française, inconnue en arabe), 

était née française. La mère de ma mère. Comment celle-ci avait épousé celui-là, je 

ne l’ai jamais compris. Ma mère née d’un père historien, d’une mère lettrée. Mon 

père, issu de la terre, pétri d’odeurs agricoles, buriné par le soleil des champs 

arides… 

 

   J’étais partie à l’avance, malgré la peur, mue par l’envie de me dégourdir les 

jambes, de sortir de cette gangue d’ennui où nous étions tous confinés. Une odeur 

étrange, inhabituelle, flottait dans l’air. Elle me rappelait celle des chantiers de 

construction où mon père travaillait autrefois, avant la guerre, quand il avait quitté sa 

campagne pour la ville. Des guerres, le pays en avait connues d’autres. Durant les 

accalmies, les immeubles sortaient de terre à un rythme soutenu, une vraie moisson 

de gratte-ciel. Les épis de blé grattaient aussi les ciels campagnards. Avec ces 

vagues immobilières, l’avenir semblait à nouveau nous appartenir… Celui-ci s’était 

entretemps éloigné de nous. L’odeur, contrairement à celle d’un fruit ou d’un légume, 

était palpable, prenait à la gorge, avait une consistance: celle de la poussière 

chargée d’humidité caverneuse, celle du plâtras libéré des murs où il avait été 

confiné par d’habiles maçons. Parmi eux, mon père que j’admirais pour cela. Une 

odeur inoubliable, qui me ramenait paradoxalement à des temps heureux. 

 



   Nous étions sept à la maison: le père, la mère, quatre fils et moi, la fille, puînée et 

unique. Dans tous les sens du terme. Unique surtout aux yeux de mon père qui, 

comblé par ses quatre garçons, avait vu mon arrivée comme un don de dieu. Notre 

famille goûtait les joies d’un bonheur simple. Mes cinq premières années furent 

animées par la liberté qu’offraient mes courses enfantines au milieu des champs de 

tabac et des oliveraies autour du village de Bayt Yahun. Avec, au loin, la silhouette 

tutélaire du Mont Hermon. Mes frères me protégeaient contre le moindre danger, 

bien dérisoire à l’époque. Suivirent quatre années durant lesquelles cette liberté 

s’était accrue de l’aisance matérielle acquise grâce au nouveau métier de mon père. 

Des études prometteuses s’offraient à moi. Un avenir enfin. 

 

   Jusqu’à ces semaines où mon père a commencé à s’absenter le soir, à militer 

comme il disait. Ma mère s’inquiétait de ces emballements récents, méconnus d’elle 

et de nous. Le soir où il est revenu avec des drapeaux jaunes du Hezbollah et des 

effigies du cheikh Hassan Nasrallah, la tension est montée d’un cran entre nos 

parents. Je ne parvenais pas à m’endormir. Ma mère vitupérait contre mon père, lui 

reprochait ses absences répétées, ses nouvelles fréquentations, craignait que tout 

cela ne nous  attire des ennuis. Je me bouchais les oreilles dans l’espoir vain de 

trouver le sommeil. Lui rétorquait qu’elle ne pouvait pas comprendre, qu’elle avait 

toujours été contre lui, contre sa religion. Il était temps que le pays trouve son 

autonomie. C’en était fini de toutes ces époques où ils avaient été soumis au joug 

d’autres États. Elle ne s’en laissait pas compter et lui tenait tête comme jamais elle 

ne se l’était permis. Deux négations ne font pas une nation. Je ne comprenais pas 

très bien: il parlait de ma mère comme d’une complice de ses ennemis, alors que je 

les avais toujours connus unis face aux difficultés. Leurs cris s’entremêlaient et cet 

embrouillamini sortit de moi en larmes chaudes et silencieuses. 

 

   Le bruit s’est amplifié, est devenu menaçant. Par ce type de réflexe qui s’acquiert 

étonnamment vite, je me suis plaquée contre un taxi, une vieille Mercedes grise de 

poussières poisseuses, importée d’Europe, immobilisée sur ses jantes, qui devait 

klaxonner à tue-tête du temps de sa splendeur. Et dire que je cherche sa dérisoire 

protection! La peur au ventre. Notre quartier est jonché de gravats. Plusieurs 

maisons sont détruites. La nôtre a échappé – jusqu’à nouvel ordre – au désastre. 

Les murs et le toit de la mosquée voisine ont volé en éclats, il n’en reste plus qu’une 



vague charpente. De cèdre, peut-être. Seul le minaret se dresse encore, fièrement et 

dérisoirement, vers le ciel d’où se retirent les lumières du jour. Comment son étage 

de briques rouges a-t-il tenu, je ne me l’explique pas sauf à croire en un miracle… 

 

   Un matin, mon père est parti. Il a subitement changé de physionomie. Il s’était déjà 

laissé pousser la barbe plus que de coutume. Jusqu’à ce jour où il l’avait taillée avec 

précision et s’était tout de noir vêtu. Notre mère faisait la tête, impuissante. Nous 

devinions qu’ils s’étaient encore disputés. Notre père a annoncé qu’il partait pour 

quelques jours, qu’il voulait et devait se battre contre l’envahisseur. Il avait un regard 

étrange, inhabituel, dur et froid, comme s’il regardait dans le vide. Je ne sais pas 

pour mes frères, mais j’ai eu plus peur de mon père que de ces nuits où j’entendais 

sans cesse les avions de l’armée ennemie. Ceux-ci faisaient un bruit sourd dans la 

nuit, comme s’il n’y avait plus eu que ces vrombissements dans l’air. Un soir que je 

restais à l’écoute de ces roulements de moteurs lointains, j’ai pensé à ces conques 

que nous placions contre notre oreille à la plage et qui nous renvoyaient le souffle 

paisible de la mer. 

 

   Je suis planquée derrière cette dérisoire carcasse de voiture. Seule. Je pense à ma 

famille. À ma mère et mes frères entre leurs quatre murs. Tant que ceux-ci 

échappent à la loi funeste du hasard, ils seront protégés. Je pense aussi à mon père 

qui, depuis quelques jours, la rage au ventre, multiplie les tirs de roquettes Katioucha 

au-delà de la ligne bleue. Je me suis recroquevillée sur le trottoir, les mains pressées 

sur les oreilles. Le bruit me pénètre par tous les pores de la peau. Une vague de 

chaleur torride me liquéfie. Tout à coup, je veux bondir, sortir de ce piège. Trop tard. 

Une énorme déflagration m’emporte. L’obus paternel a tout déchiré. C’est le silence. 

Calme et paisible. Défilent les regards de tous ceux que j’ai connus… 

 

Michel Torrekens 

 

 

(*) Proverbe ouzbek. 

 


