« RARES SONT LES BOURREAUX
CAPABLES DE VERSER LE SANG COMME TES YEUX ASSASSINS » (*)

II'y eut d’abord un bruit anodin, lointain. Un léger sifflement. L’air tremblait d’une
chaleur métallique. Maman avait promis que nous irions promener en fin d’apres-
midi, quand la torpeur de I'été se serait diluée dans la fraicheur naissante d'une
soirée encore a venir. A cette heure entre chien et loup. J'avais appris cette
expression aux cours de I'Alliance frangaise. L'image me fascinait : comme si les
chiens et les loups se disputaient un moment de la journée, se déchiraient des
lambeaux de temps, déchiquetaient avec rage, en secouant la gueule, minutes et
secondes. Déja, la guerre. Papa ne voulait pas que j'apprenne le francgais, la langue
des chrétiens disait-il, des impies. Quand il lachait cela, il oubliait que ma grand-
mere, sa belle-meére (encore une jolie expression a la francgaise, inconnue en arabe),
était née francaise. La mére de ma mére. Comment celle-ci avait épousé celui-1a, je
ne l'ai jamais compris. Ma meére née d'un pére historien, d’'une mére lettrée. Mon
pére, issu de la terre, pétri d’odeurs agricoles, buriné par le soleil des champs

arides...

J'étais partie a I'avance, malgré la peur, mue par I'envie de me dégourdir les
jambes, de sortir de cette gangue d’ennui ou nous étions tous confinés. Une odeur
étrange, inhabituelle, flottait dans l'air. Elle me rappelait celle des chantiers de
construction ou mon peére travaillait autrefois, avant la guerre, quand il avait quitté sa
campagne pour la ville. Des guerres, le pays en avait connues d’autres. Durant les
accalmies, les immeubles sortaient de terre a un rythme soutenu, une vraie moisson
de gratte-ciel. Les épis de blé grattaient aussi les ciels campagnards. Avec ces
vagues immobilieres, I'avenir semblait a nouveau nous appartenir... Celui-ci s’était
entretemps éloigné de nous. L’odeur, contrairement a celle d’'un fruit ou d’'un légume,
était palpable, prenait a la gorge, avait une consistance: celle de la poussiere
chargée d’humidité caverneuse, celle du platras libéré des murs ou il avait été
confiné par d’habiles magons. Parmi eux, mon pére que jadmirais pour cela. Une

odeur inoubliable, qui me ramenait paradoxalement a des temps heureux.



Nous étions sept a la maison: le pere, la mére, quatre fils et moi, la fille, puinée et
unique. Dans tous les sens du terme. Unique surtout aux yeux de mon pére qui,
comblé par ses quatre garcons, avait vu mon arrivée comme un don de dieu. Notre
famille godtait les joies d’'un bonheur simple. Mes cinq premiéres années furent
animées par la liberté qu’offraient mes courses enfantines au milieu des champs de
tabac et des oliveraies autour du village de Bayt Yahun. Avec, au loin, la silhouette
tutélaire du Mont Hermon. Mes fréres me protégeaient contre le moindre danger,
bien dérisoire a I'époque. Suivirent quatre années durant lesquelles cette liberté
s’était accrue de l'aisance matérielle acquise grace au nouveau métier de mon peére.

Des études prometteuses s’offraient a moi. Un avenir enfin.

Jusqu’a ces semaines ou mon pére a commencé a s’absenter le soir, a militer
comme il disait. Ma meére s’inquiétait de ces emballements récents, méconnus d’elle
et de nous. Le soir ou il est revenu avec des drapeaux jaunes du Hezbollah et des
effigies du cheikh Hassan Nasrallah, la tension est montée d'un cran entre nos
parents. Je ne parvenais pas a m’endormir. Ma mére vitupérait contre mon peére, lui
reprochait ses absences répétées, ses nouvelles fréquentations, craignait que tout
cela ne nous attire des ennuis. Je me bouchais les oreilles dans I'espoir vain de
trouver le sommeil. Lui rétorquait qu’elle ne pouvait pas comprendre, qu’elle avait
toujours été contre lui, contre sa religion. Il était temps que le pays trouve son
autonomie. C’en était fini de toutes ces époques ou ils avaient été soumis au joug
d’autres Etats. Elle ne s’en laissait pas compter et lui tenait téte comme jamais elle
ne se I'était permis. Deux négations ne font pas une nation. Je ne comprenais pas
tres bien: il parlait de ma mere comme d’'une complice de ses ennemis, alors que je
les avais toujours connus unis face aux difficultés. Leurs cris s’entremélaient et cet

embrouillamini sortit de moi en larmes chaudes et silencieuses.

Le bruit s’est amplifié, est devenu menacgant. Par ce type de réflexe qui s’acquiert
étonnamment vite, je me suis plaquée contre un taxi, une vieille Mercedes grise de
poussiéres poisseuses, importée d’Europe, immobilisée sur ses jantes, qui devait
klaxonner a tue-téte du temps de sa splendeur. Et dire que je cherche sa dérisoire
protection! La peur au ventre. Notre quartier est jonché de gravats. Plusieurs
maisons sont détruites. La nbtre a échappé — jusqu’a nouvel ordre — au désastre.

Les murs et le toit de la mosquée voisine ont volé en éclats, il n’en reste plus qu'une



vague charpente. De cédre, peut-étre. Seul le minaret se dresse encore, fierement et
dérisoirement, vers le ciel d’ou se retirent les lumiéres du jour. Comment son étage

de briques rouges a-t-il tenu, je ne me I'explique pas sauf a croire en un miracle...

Un matin, mon pére est parti. Il a subitement changé de physionomie. Il s’était déja
laissé pousser la barbe plus que de coutume. Jusqu’a ce jour ou il 'avait taillée avec
précision et s’était tout de noir vétu. Notre meére faisait la téte, impuissante. Nous
devinions qu’ils s’étaient encore disputés. Notre pére a annoncé qu’il partait pour
guelques jours, qu’il voulait et devait se battre contre I'envahisseur. Il avait un regard
étrange, inhabituel, dur et froid, comme s’il regardait dans le vide. Je ne sais pas
pour mes freres, mais j'ai eu plus peur de mon pére que de ces nuits ou j'entendais
sans cesse les avions de 'armée ennemie. Ceux-ci faisaient un bruit sourd dans la
nuit, comme s’il n’y avait plus eu que ces vrombissements dans I'air. Un soir que je
restais a I'écoute de ces roulements de moteurs lointains, j'ai pensé a ces conques
gue nous placions contre notre oreille & la plage et qui nous renvoyaient le souffle

paisible de la mer.

Je suis planquée derriére cette dérisoire carcasse de voiture. Seule. Je pense a ma
famille. A ma meére et mes fréres entre leurs quatre murs. Tant que CeEUX-Ci
échappent a la loi funeste du hasard, ils seront protégés. Je pense aussi a mon pere
qui, depuis quelques jours, la rage au ventre, multiplie les tirs de roquettes Katioucha
au-dela de la ligne bleue. Je me suis recroquevillée sur le trottoir, les mains pressées
sur les oreilles. Le bruit me pénétre par tous les pores de la peau. Une vague de
chaleur torride me liguéfie. Tout a coup, je veux bondir, sortir de ce piege. Trop tard.
Une énorme déflagration m’emporte. L’'obus paternel a tout déchiré. C’est le silence.

Calme et paisible. Défilent les regards de tous ceux que j'ai connus...

Michel Torrekens

(*) Proverbe ouzbek.



